脆弱的非生命物体
2012-07-26
我走过眼前这座桥。它无声地立在风中。北京初秋的风，如期而至。每天经过这座桥，我总也看不出它的年纪，但我知道它正在分分秒秒地斑驳老去。我听不见它在叹息，真想找一座在北京的秋风中叹息的桥。
我什么时候开始注意到它的呢？这个非生命的物体的？是因为看到一些桥梁以建设的名义，被拆掉、修整。有的桥轰然倒掉，完成了它的一生。千万人踩踏过的桥的一生，竟然也有尽头。想到这个会使人哑然失笑。那么坚硬的东西，也会有完结的时候。
当我匆忙踏上这座桥的时候，我是想越过它走到路的对面。它连接了两个方向的世界：左或右，南或北。那些匆忙的脚步迈过它的腰脊，起风的时候，会感觉到它在轻轻颤动。一个会颤动的桥，会让人产生错觉。它是活动的，坚固的，脆弱的非生命物体。
从桥上看去，两个相反的方向，正急促地在桥下逃向各自的目标。它们离得这么近，却永远都彼此走向更远的远方。彼在左，此往右。那是令人绝望的差别。就是这么一座灰蒙蒙的过街天桥，把这绝望的方向分明地显现出来。站在清晨的桥中央，闭上眼睛。听风。风总是有方向的。我和桥都感到了它的方向。
桥代表了某一方向或者目的。你走过去或者走过来。它是中转站，意味着一切行进在改变，在继续。没有任何一座桥意味着终点。我在桥上走过的时候，常常希望它无限地延伸开去，我可以不停地向着目的地走着。人生本来没有绝对的终点，那就让桥上的旅程尽量地长一些吧。
很少看见有人在桥上停下。停在桥上看风景的是诗人。偶尔会有妇人在傍晚的桥上摆上小摊。有流浪汉在桥下痴痴地看街上的车水马龙。但更多的人从未在桥上有更多停留。人们匆匆走来，越过，去向更远的地方，把一座座桥丢在后面。它成为目标之后，被更远的目标抛弃。但它的身影永远不会寂寞。有人的地方会建桥，有桥的地方总有人会去跨越。
看一座桥立在风中，是一抹坚忍的风景。人在这风景里不停穿梭，消失在桥的尽头，消失在人世间的尽头。曾经，桥头相遇桥尾分别,是旧时的风景画。那烟波淡淡的水上,总有一座桥，在离人的心上，成为意象之美。那是属于小桥的风情。
这是我日日经过的混凝土的过街天桥。它的功能因为太过直白，所以，看起来，它没有任何风情可言。北京有千百座这样的桥。我因为人们把它生成如此丑陋而心怀歉疚。即便有金黄的银杏树掩映着，即便有麻雀一只只地在它们的身上跳跃，即便有人群匆匆地次第走过，这样的桥也是丑的。我知道它们从未试图遮掩，但这似乎更加令我辛酸。
这些素朴而沉默的桥，很像城市的经络。它是无法说谎的城市的眼睛。谁人来过，路过，谁人逃也似地离去了，它尽收眼底。
可它一一保守住了这些秘密。
